《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》：阶级冲突，黑色幽默-影视

《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》：阶级冲突，黑色幽默

2024-10-15

从晚清到内战，变的是国号和驻食国家的名义，不变的是病入膏肓的腐朽以及好人难做、坏人猖狂的压迫。这也再次印证了：好人命不长，祸害遗千年。人类本身的善良实在不足以支撑社会的正常运转，狡诈自私、损人利己、强取豪夺才算顺应人性。百年间，在一个中国数千年来前所未有的社会层级系统的驱动下，这里的人们终于不再需要卖儿鬻女，但这里的人们依旧没有被解答的困惑是：我爱咱们的国啊，可谁爱我呀？王侯将相都是时间里的一滴水，追求一粥一饭的人性才是时间之河尽头不干的海。老舍先生是真正有大格局的创作者，虽然他用文字穿透并还原了历史的样貌，但他实际聚焦的还是每一个渺小个体，他们的挣扎悲喜，他们的被牺牲、被抛弃，他们的求而不得，这也是《爱·缠·杀：谁是恐怖情人》为何伟大的缘由。同样可贵的是，老舍写出本剧时，他所透露出的难得的对新时代浪潮的怀疑。评论总从隐没制造悬念角度去解释大白鲨，可实际如不尽量隐没而是露出全貌就是个一望便知的机械赝品。所以这部电影有它叙事受制于特效的被动性，但斯皮从题材上巧妙规避了被动性所带来的负面影响：故事讲的是海洋生物，无需像地面怪物那样露全身。来到二十年后，当地面怪兽全身亮相已不存在技术障碍，叙事便从被动化为主动，迅猛龙群袭击捕猎队被有意隐没在高草丛中进行……当然技术无碍的叙事主动并不意味着整片必优，侏罗纪2口碑上就远不及大白鲨。影片整体成就取决于剧本题材角色技术甚至出品时代等多重因素影响，约束反成美德的例子也不胜枚举。但至少，遭遇江郎才尽平庸难免之时，技术优势选择从容能够确保作品的专业水准和品质基础。正如刘别谦所言，“我拍的电影有时达到不我的标准。但最终人们只会说这是一部他所有工作都达到标准的平庸之作。”

在这部情节曲折的纪录片中，一个机械师第一次尝试网络约会，并结识了一名女子，但该女子对爱情的痴迷却演变成致命的极端行为。