《流行乐最传奇一夜》：一镜到底，战争残酷-影视

《流行乐最传奇一夜》：一镜到底，战争残酷

2024-10-20

“如果林奇早期作品是困于陷阱，那么史崔特的故事，基于一位名叫艾尔文史崔特的瘸腿老农民驾着一辆剪草机横跨美国平原探访亲弟的真实事件所改变的电影，又是在说什么？这个节奏缓慢的故事难道暗示了对侵犯的自我摒弃，而转向忠贞于道德立场的率真？片名无疑是对前作的参照：正直的故事，是对橡皮头到妖夜慌踪的‘背离’。但！如果林奇此片的正直男主其实比前作中那些怪诞角色更具颠覆感呢？如果在我们这个后现代世界中，坚守道德承担即被视作不可理喻落伍时代，那史崔特不才是真正的异类？”……齐泽克的解读固然提供了一种剧析视角，但回归影片实境，你真有感受到史崔特相对途中遭遇的各色人等算个异类吗？离家女孩被寓言感动，中年男子提议开车送他，与车队年轻人夜谈人生，酒吧对老者追忆二战秘辛……温情理解感伤等主旋律特征要明显压过颠覆与异类。电影并没有着力于展现矛盾和刻画角色，面对不公，它并没有空泛悲叹，而是以白描将法庭去圣化，强调了此世罪行和彼岸正义之间的界线，借主角之口说出了“法庭并非是追求正义的地方，只是判决有罪还是无罪”，业已触碰到了法庭哲学意义上的本质；它的视线至始至终都居于现实，以一种直白易懂的方式，细致而准确地交待了大量不乏深度的背景世相，有礼有节不失分寸地对制度和道德发出诘问。这样一部作品充分切入社会问题、对构筑公共空间极有助益，能够激起日本大众的热议和反思完全在情理之中。然而它并没有对它自己提出的问题作出准确回答，因为一个更基本的问题是：如果罪行只是一个技术操作，那么追求正义的态度当安放于何处，而它又是否还具备作为构建共同世界的意识的意义？这不是最后的单单一句“上诉”可以回答的，因为那只是一个人的战争的延续。1985年1月28日晚至29日早晨，数十位音乐界大腕聚集在洛杉矶的一个录音室，放下身段，共同录制了一首旨在支持非洲饥荒救援的歌曲，并因此改变了全球流行文化的历史。《流行乐最传奇一夜》记录了在那个手机和电子邮件尚未普及的年代，组建起世界上最令人惊叹的超级团队是一项多么浩大的工程。这群艺术家由这首歌的联合创作者、20 世纪两位最重要的音乐人迈克尔·杰克逊和莱昂纳尔·里奇领导，他们虽然来自不同的世界，但齐心协力录制了《We Are the World》。本片以前所未见的方式详细介绍了早期的策划阶段，包括与里奇和杰克逊的创作过程，并深入到著名的 Henson Studios，那里是《We Are the World》的录制地。里奇、布鲁斯·斯普林斯汀、史摩基·罗宾逊、辛迪·劳帕、肯尼·罗根斯、狄昂·华薇克和休易·路易斯等许多艺术家都出席了那个传奇之夜，他们与音乐家、工程师和制作人员一起回忆了那个音乐史上最具传奇色彩的夜晚。