廖倩的县城有20来万人，是长江中游的一座江边小城。三峡截流后的长江中游，水落鱼稀，江豚濒绝，冬日的航道更加狭窄，时有货轮搁浅。前6天里，他每天日出而游，日落而归，像正常人一样朝九晚五，作息规律，饮食均衡。
这座小县城，四处漂浮着有关于她的回忆。他尽情呼吸着她呼吸的空气，头顶着她享受的阳光、月亮和星辰，走着她走过的青石板路、天桥，穿过她住过的小巷、街道，甚至在臭豆腐摊上，坐着她曾经坐过的板凳，想象着板凳上遗留的她的体温和气息。居仁街、江滩、闸口、挖沙船、水鸟、渡轮、栖贤路、东新村……13年，拆迁无处不在，一些人老去，一些人新生，物非人亦非。
一条小河由东向西贯穿城市，连接着内湖和长江。在7月的江南，当年他们泛舟河上。记忆中那天摇橹的是一个上了年纪的大爷，河水清澈，鱼翔浅底。13年后，这条河几近干涸，在夕阳映照下，散泛着恶臭，化工厂、药厂、纸厂等重化工企业比赛似的往河里排污，两岸布满绿苔、纸屑、生活垃圾，如同一位清秀的女子沦落为蓬头垢面的丑妇。
