廖倩的县城有20来万人,是长江中游的一座江边小城。三峡截流后的长江中游,水落鱼稀,江豚濒绝,冬日的航道更加狭窄,时有货轮搁浅。前6天里,他每天日出而游,日落而归,像正常人一样朝九晚五,作息规律,饮食均衡。
这座小县城,四处漂浮着有关于她的回忆。他尽情呼吸着她呼吸的空气,头顶着她享受的阳光、月亮和星辰,走着她走过的青石板路、天桥,穿过她住过的小巷、街道,甚至在臭豆腐摊上,坐着她曾经坐过的板凳,想象着板凳上遗留的她的体温和气息。居仁街、江滩、闸口、挖沙船、水鸟、渡轮、栖贤路、东新村……13年,拆迁无处不在,一些人老去,一些人新生,物非人亦非。
一条小河由东向西贯穿城市,连接着内湖和长江。在7月的江南,当年他们泛舟河上。记忆中那天摇橹的是一个上了年纪的大爷,河水清澈,鱼翔浅底。13年后,这条河几近干涸,在夕阳映照下,散泛着恶臭,化工厂、药厂、纸厂等重化工企业比赛似的往河里排污,两岸布满绿苔、纸屑、生活垃圾,如同一位清秀的女子沦落为蓬头垢面的丑妇。