“我叫伊万?伊万内奇,弟弟叫尼古拉?伊万内奇,我们是亲兄弟,”他开言道,“弟弟比我小两岁。我选择自然科学之类的工作,后来当了一名兽医,而尼古拉从十九岁就在省税务局的办公室工作。我们的父亲奇姆沙-喜马拉雅斯基是一位世袭兵[34],因为长期服役而取得军官衔,因而也为我们留下了一份小小的田产和世袭贵族的身份。父亲去世后,我们家的那份小田产就被法院判给别人抵债了。但不管怎么说,我在乡下过的童年还算自由自在。我们整天在田野上、树林中跑,看守马匹、剥树皮、钓鱼,就像农民的孩子一样。你们或许也知道,一生中哪怕只钓到过一条鲈鱼或者在秋天见到过一次鸫鸟南飞,那么,他从此就不能称为城里人了,一直到死他们都会对这种自由的生活魂牵梦绕。
“在省税务局工作的弟弟也是满腹乡愁。一年年过去了,他始终在同一个单位工作,抄写同样的文件,不免让人想:回到家乡,回到乡下该多好啊。他的这种思乡之情渐渐地化为一个明确的目标,一个明确的理想——在河边或湖畔为自己购买一个小小的庄园。