而这一切都是喋喋不休的郁金妮所造成的。她坐在法国的皇后位置上,又是世界上最美丽的妇人;但在喋喋不休的喧嚣的气氛之中,皇位与美貌都不能保持爱情的存在。这是她自己找来的,可怜妇人的不幸,均由她的忌妒及唠叨所带来的。
在所有一切烈火中,地狱魔鬼所发明的狞恶的毁灭爱情的计划,喋喋不休是最致命的,它像毒蛇的毒汁一样,永远侵蚀着人们的生命。
在纽约家事法庭任职11年之久的海勃格,曾查阅过数千宗离婚案件。他说:“男人离家的一个主要的原因就是因为他们的妻子们喋喋不休。”也许婚姻正像《波士顿邮报》所说的:“许多做妻子的,不断地一点一点地挖掘,造成她们自己婚姻的坟墓。”
林肯一生中最大的悲剧,也是他的婚姻。在婚后23年来的每一个白天和黑夜,林肯是什么处境呢?正像他律师事务所同事赫恩所说的,他品尝着“婚姻不幸的苦果”。
其实,说“婚姻不幸”还是过于轻描淡写了,因为林肯的夫人这20多年来一直在对他喋喋不休,让他难得安宁。她总是抱怨一切,总是批评自己的丈夫,认为他的一切都是不对的:他伛背缩肩、走路难看,抬脚放步很是呆板。她数落他走路没有弹性,姿势不优雅。她会模仿他走路的样子来讥笑他,并纠正他走路时应先将脚尖着地,就像她从克莱星顿市孟德尔夫人的寄宿学校学到的那样。她还不喜欢他那两只大耳朵和他的头长成直角的模样;甚至告诉他,说他的鼻子不直,嘴唇前突,而且外表看上去像个痨病鬼,手和脚太大,而头却又太小,等等。