（ 原创声明： 本文系真实新闻案件；因涉及隐私，人名部分为化名，图片均源自网络；
百度百科
《罗大美》）
“很痛，放过我。”
2023年，河南百万网红罗大美在遇害前曾多次哀嚎，希望能回家看看自己的儿子。
然而，这个简单的愿望最终未能实现，她被三名男子残忍杀害，遗体被藏于地窖。 整整一个月，她仿佛人间蒸发，没有任何消息。 究竟是何原因，让他们如此狠心，竟下此毒手？ 01 “各位亲爱的家人，感谢大家送的礼物，明儿个准时在这儿见哈，咱们直播继续嗨！” 罗大美，本名尚占峰，是网上挺火的一个博主，靠着一身古装打扮和那股子让人打心眼儿里喜欢的性格，拢获了上百万粉丝的心。 小时候的他，个子不高，瘦得跟竹竿似的，常被同学打趣：“嘿，你这小身板儿，比女娃还细溜呢！” 可这些玩笑话，他从来不当回事儿，心里头装的全是曲剧那点儿事儿。 一放假，他就跟个小尾巴似的，追着剧团满村子跑，看戏、学唱，乐此不疲。 罗大美的爹娘都是地道的庄稼人，面朝黄土背朝天，就为了能让这个家日子过得宽裕点。 可惜家里条件有限，罗大美初中没念完就不得不辍学，进了织布厂当起了工人，用汗水换钱，帮家里分担。 可就算是在工厂里，罗大美心里那团戏曲的火苗也从来没灭过。 只要有空，他就往公园跑，跟剧团的老师们一块儿唱，那嗓子一亮，总能引来不少围观。 剧团团长是个识才的人，见罗大美这小伙子嗓子好，又肯下功夫，就问他：“你这嗓子，是不是打小练的啊？想不想跟我们一起下乡，真刀真枪地唱一回？” 罗大美一听，心里头那个激动啊，想都没想就点头答应了。但回头一想，这事儿得跟爹娘商量，心里就犯起了嘀咕。 晚上，他鼓足勇气，跟爹娘开了口：“爸、妈，我想去南阳文化艺术学校，那儿能学曲剧，我想试试。” 话一出口，他自己心里就咯噔一下，知道家里的情况，这学费可不是小数目。 他爹沉默了好一会儿，才开口问：“学费要多少？” “两千八。”罗大美声音小得跟蚊子似的。 他爹叹了口气，那眼神里既有无奈也有期待，最终还是点了头。 02 罗大美这三年的戏曲路走得不容易，但总算在圈子里混出了点声响。 到了2016年，在南阳那一带，他算是小有名气的戏曲演员了。 可问题来了，每次登台，虽然自己唱得越来越得心应手，但台下的观众却日渐稀少。 传统戏曲的冷清让他心里不是滋味，夜里常常辗转反侧，琢磨着未来的路怎么走。 就在这时，短视频这股风刮得正猛，2016、2017年那会儿，简直是火得一塌糊涂。 罗大美眼前一亮，心想，或许这能是个转机，试试水，看能不能在这新领域里找到自己的舞台。 刚开始，对着手机镜头，他别提多别扭了，手脚都不知道往哪儿放，说啥都感觉不对劲。 但当他一穿上戏服，一开嗓，那感觉就对了！ 他仿佛找到了与观众沟通的新桥梁，通过这小小的屏幕，他要让更多人感受到戏曲的魅力。 罗大美的视频内容可丰富了，有时是原汁原味的戏曲选段，他唱得那叫一个投入；有时他又突发奇想，换上女装，戴上假发，变身成另一个人，逗得网友们捧腹大笑。 这大胆的尝试，让他迅速吸粉无数。 粉丝多了，商机也来了。罗大美开始在朋友圈里试着卖化妆品，虽然刚开始赚得不多，但这让他看到了希望。 他决定更进一步，尝试直播带货。每天两场，每场俩小时，这对他来说是个不小的挑战，但他咬牙坚持了下来。 为了让直播更有趣，罗大美还动了不少脑筋，他在直播里穿插了戏曲和流行歌曲的演唱，直播间里总是热闹非凡，笑声不断。 转眼到了2020年，命运给他开了个大大的玩笑，也是个大大的惊喜。 在一场特别的直播中，他的带货能力大爆发，商品销量飙升，收入直接冲到了近30万元！ 03 罗大美视频里头，那块六十万买来的满绿翡翠观音成了常客，几乎每期视频都能瞅见它，还有那翡翠戒指、手镯，闪得跟啥似的，频繁亮相。 这些宝贝不光让他看起来倍儿有面子，更重要的是，它们成了他和粉丝共享喜悦的小秘密。 他还特意砸重金定制了一堆戏服和头饰，里头有个头冠，贵得吓人，二十多万呢！ 每当罗大美在直播间亮出这些豪华装备，粉丝们那叫一个惊叹连连。 他就乐呵呵地说：“让他们羡慕去吧！”对于外面那些说他爱显摆的闲言碎语，他压根儿不往心里去。 尽管有人吐槽他炫富，但罗大美心里头对戏曲的那份热爱，对家、对国的责任感，那是一点没少。 挣了钱，他首先想到的是家人，成箱成箱地往家里寄高级水果、保养品。 还给爸妈在南阳置办了套房子，妹妹的大学学费也是全包。在外人眼里，他或许是个爱炫耀的网红，可一到关键时刻，他立马换了副面孔。 2020年安徽洪水、2021年郑州暴雨，他二话不说，捐款捐物，还亲自跑到灾区帮忙。 这些善行，让大伙儿看到了他骨子里的善良和担当。 不过，钱多了也有烦恼。亲戚朋友张口就是借钱，几年下来，罗大美借出去的钱都数百万了。 可还钱这事儿，难啊！每到年底，他不得不一个个在微信上提醒。 见大家不咋当回事，他一气之下，微信名后面直接加上了“借钱拉黑”的警告。 但麻烦还不止这些，随着罗大美越来越成功，盯着他的人也越来越多，各有各的心思，让他不得不更加小心应对。 04 2023年7月5号晚上9点，南阳市楚汉风华大剧院里热闹非凡，灯光璀璨，罗大美穿着那身耀眼的戏服，在台上卖力地演着他最爱的角色，演技那叫一个精湛，观众看得入迷，掌声跟海浪似的，一波接一波。 演出落幕，大幕缓缓合上，观众们站起来，掌声雷动，给罗大美这位实力派演员送上最真挚的赞美。 罗大美笑着向大伙儿鞠躬致谢，随后便换下戏服，悄悄离开了剧院，开着他那豪车，一头扎进了夜色中。但这次，他没直接回家。 家里头，妹妹眼巴巴地等着哥哥，时间滴答滴答过，都晚上11点多了，还不见人影。她心里那个急啊，手机都快被她翻烂了，就盼着哥哥能回个信儿。 “我哥咋还不回来呢？”妹妹心里犯嘀咕，又跑到朋友圈去找线索，结果发现罗大美的朋友圈设了限，只能看到最近三天的。 她赶紧给哥哥发消息，结果收到的回复让人摸不着头脑：“我出去躲躲，别联系我。”再问，就一句：“有事儿，别发消息了。” 这事儿把罗大美的父母也给急坏了，一晚上辗转反侧，睡不好觉。 第二天一早，儿子发来消息，让他们去南阳把车开回来，还特别提醒要把车牌给卸了。老两口虽然一头雾水，但想着儿子肯定有他的道理，就照做了。 接下来的几天，罗大美就像人间蒸发了一样，家里一点他的消息都没有。 直到7月8号，群里突然蹦出一条罗大美的消息：“妈，我遇上事儿了，那人可能成植物人了，我得先把这事儿处理好，再跟你们说。” 这一句话，把罗大美的父母吓得够呛，心里头直打鼓，以为儿子真的撞人了。 05 转眼间，一个月悄无声息地溜走了，罗大美就像被风卷走了一般，音讯全无。他的父母心急如焚，万般无奈之下，只好向罗大美的好友们求助。 好友们一听完事情的来龙去脉，立刻想到了一个关键线索：罗大美车上的行车记录仪。 然而，当他们赶到罗大美停车的地方，想要查看记录时，却发现储存卡已经不翼而飞。 这一发现让罗大美的家人和朋友们心头一紧，感觉事情愈发不对劲。 于是，在2023年8月28日这一天，他们决定不再等待，果断报了警。 警方迅速介入调查，效率惊人，仅仅用了三天时间，就追踪到了罗大美的相关线索。 但令人痛心的是，这条线索指向的竟是一个残酷的事实——罗大美已经离世了。 罗大美的父亲接到派出所的电话后，心急火燎地赶了过去。在警方的协助下，他们调取了监控录像，锁定了罗大美那辆磨砂蓝色帕拉梅拉轿车的踪迹。 但令人震惊的是，驾驶座上的人并非罗大美，而是一个陌生的男子。 随着监控画面的放大，警方询问罗大美的父亲是否认识车内的男子。 这时，罗大美的父亲紧盯着屏幕，眼神中充满了难以置信和震惊。他颤抖着手指向屏幕中的男子，喃喃自语道：“是他……怎么会是他！”
