恰如赫丝特所言,人们的脸上都洋溢着罕见的喜气洋洋的欢乐神色。清教徒把人类弱点所允许的任何欢笑和公众的欢乐——过去如此,在今后两个世纪的大部分时间里仍将如此——都压缩进一年中这个喜庆的季节里了。因此,迄今为止,在驱散了习惯的乌云之后,在这个唯一的假日里,他们几乎不会比其他大多数社区的居民在一个苦难的时期里所表现的显得更严肃。
我们也许夸大了灰色或黑色所表达的情绪,但毫无疑问,这种色彩表现了那个时代的精神状态和风俗。现在波士顿集市广场里的这些人并没有生来就承袭了清教徒的阴郁。他们是土生土长的英国人,他们的祖先曾经生活在伊丽莎白女王时代充满阳光的富庶之中。从总体上看,那个时代英国的生活看起来是世人未曾经历过的,是那样高贵、奢华和快乐。倘若这些新英格兰居民继承了他们的祖先的爱好,他们将会以篝火、宴会、展览和游行来庆祝一切公开的重大事件。在庄严的典礼上,人们把欢快的娱乐与严肃的气氛结合起来,恰似在这样的节日里,国民所披的威严的大外套上绣上了风格奇异、光彩夺目的花,这也不是不现实的事。在殖民地政治年度开始的这一天,在庆祝方式上已显现出了这一试图的某些苗头。古老的伦敦人曾见过的——我们且不说皇家的加冕庆典,单说伦敦市长的就职典礼——那种壮观的仪式,这在我们的祖先根据每年地方行政官的就职典礼所创立的仪式中,都还有所反映,只是有些朦胧了,而且那些被冲淡了的重复已没有什么色彩了。英联邦的祖先和缔造者——政治家、牧师和士兵——都认为在外表上显示出威严和庄严是一种责任。根据古代的作风,这种威严和庄严被视为政府或社会的显赫而适当的外观。全部都出来参加游行,从老百姓的面前走过去,这样就给予了一个新创立的政府的简单机构所需要的尊严。