经过一番检查，医生看着睁眼瞎的孩子惋惜地摇头：“最好的治疗时间错过了，现在晚了……”
“苦命的孩子呀！”母亲一声哀嚎，昏死过去。
女儿就这样幼年失明，一直没有起名字，按照当时的习俗，女孩通常都叫“丫头”。这个“丫头”至今也没改过名字，再加上失明，所以在欧阳的父母心灵上留下了一生的愧疚。像所有五六十年代的中国农民一样，欧阳万林这对带着各自不幸命运而走到一起的夫妇，后来又添了几个儿女。由于欧阳万林的辈分在这个家族里属于“万”字辈，到了欧阳祥山这一代，为“世”字辈，但所有的男人名字中都要带个“山”字。在欧阳祥山之上，有个取名“水山”的哥哥，那是1954年发水的灾荒之年得子，父亲给儿子起的名。等五年后第二个儿子再出生时，乡亲们都说：“这娃儿哭声亮堂，有吉祥之兆。”父亲好不欣喜，便说：“那就叫祥山吧！”
欧阳祥山便这样来到了人间。孕育他的是无边的苦水和父母挥不尽的泪水……父亲告诉过儿子，说他眼看儿子要出生时的前一天就想弄点粮食犒劳犒劳妻子，但当时农村全都吃人民公社的大食堂了，家里找不到一粒粮食。急坏了的欧阳父亲只好去求食堂师傅。烧饭的郑师傅好心调了碗麦粉子南瓜羹给了欧阳父亲。欧阳万林欣喜万分，端着羹碗就往家跑，因为着急，因为欣喜，结果半路一个趔趄，“扑通”一声连人带碗掉进了路沟里……几十年后，父亲仍念念不忘那碗麦粉南瓜羹，感叹道：“祥山儿小时候瘦小得很，就因为他妈连碗南瓜羹都没有吃上……”