趁着他喝茶休息的间隙，我很随意地问他：“在您一生扮演的各种角色中，哪个最不成功？”他沉吟了好一会儿，脸上的表情变得有些沮丧暗淡，眼眶里溢出了泪水。他的嘴唇开始颤抖，欲说又止的样子。我给他递过一张餐巾纸，他擦了擦眼睛和嘴角，终于说出了一句让我吃惊的话：“我自己！”他喝了口茶，补充说：“我演了一辈子别人，却不会演我自己！”走遍世界有一种旅游叫足不出户，有一种交往叫一人独处。
13老朱在自家的客厅里支起了一顶小帐篷，每晚蜷缩其中，自称是野外宿营。
三年前，他在地板上铺了一层厚厚的塑料布，上面印有世界地图，从此便开始了他足不出户的周游世界计划。
客厅虽说不小，但相对于地球而言则微不足道。用地图铺成的地面，比例再大，也经不起脚的丈量。即使老朱脱了拖鞋，踮起脚尖小心翼翼地在上面跳来跳去，就像在地雷阵中逃生似的，也难免一脚踩上若干个小国。每到此时，他都会产生极端的负面情绪，如同踩到地雷、针尖或狗屎的感觉，会脱口而出：“靠，又偷越国境了。”出国需要签证，尽管在地图上行走没有海关的盘问，但老朱的心里还是有阴影，每当他想眺望地中海的迷人风景时，大脚趾伸到了乌克兰，小指头却碰到了罗马尼亚，脚掌的重心十有八九压在了白俄罗斯、波兰和立陶宛，这让他很不安。如果他脚踩西欧某些国家时，心情就会好一些，因为毕竟加入了申根协定，国与国之间游客可以自由往来，无须签证。