回光返照似的，弄堂里不像以前那样阴暗了。突然多了许多电灯，可以一眼望到它的尽头。我和大宋手拉手在弄堂里来回走了一遭。它的最深处我们没去过，这次去了。底端那扇黑门的门口，蹲着一位老太太，她在那里一边张望，一边啜泣。她不走。旁边劝她的小伙子像是她儿子。儿子的脸上也挂着泪水。我想那位老太太的人生苍桑就是在这里度过的。她那无数的曲曲折折、恩恩怨怨也都发生在那黑门内的小屋里。包括她由青到白的头发，由满到缺的牙齿。这就是她的一部历史，或者是她的家族史。我不忍心看到那样的老泪，我扯扯大宋的衣袖，转身离去了。
回到屋里，我呆若木鸡地站着。我说，这里，今晚是最后一个晚上了。大宋说，今晚是最后一个晚上了。我们久久地沉默，相对无言。大宋突然一把抱住我，不肯丢手。我在热浪的袭击下推开她。她眼里正闪着泪花。大宋说，人一辈子真是太难说了，我怎么也没想到我俩会在这里恋爱，结婚。更没想到我们也在这里作为动迁的对象。我说，我们都不要太难过了，不就是搬个家，换个地方吗，又不是生离死别。我转身把门关上。大宋仔仔细细把屋里检査一遍，然后莞尔一笑，其实你应当高兴才对。这里是你们拆，你们建。你们才是大上海的建设者。那该多神气！大宋说完，从皮箱里取出照相机，让我俩在这里留影。大宋想得真周到。这个小窝自始至终给我以良好的感觉，我一直视它为我生命的乐土。作为生命中的一个片断，它无疑是最精彩的部分之一。我不能把它拋向脑后。于是我们站在不同角度以各种不同的姿势留影纪念，把小屋里的每一个部分都与我们连起来，成为一个不可分割的整体。然后，我们走出去合影。我们的背景是一条狭长的通道。它是老上海的遗物，是法国租界的遗物，这是它在存留最后一天时保留下来的原始风貌。我们能跟它合影应当是我们的幸运，它能跟我们合影也算它的福气。我们完全忽略了关于用光、构图等照相技巧。艺术化的效果对于我们已经没有任何意义，我们所要获得的是一种纯粹的纪念和麵怀。