信是女友写来的。与其说是女友，不如说是自己未过门的媳妇。姑娘刘佳和鲁兵同村，自幼一起长大，应该说是青梅竹马。其实上，他们接触得很少。刘佳是村里刘老三唯一的女儿，自小在家娇生惯养，小学毕业就不肯再读了。而鲁兵读书很聪明，成绩一直在级部名列前茅。因为家境不好，读到高二下学期就读不起了，跟远房的亲戚干建筑队。由于鲁兵人忠厚老实，人生得白净，肚子里有墨水，在村里很受姑娘们的青睐。
那年夏天，鲁兵的父亲生了重病，而这时刘老三主动上门提亲，愿意把女儿嫁给鲁家。其初鲁兵不肯同意，怎奈老父挣扎着从床上起来，扑通一声跪在了鲁兵的面前。鲁兵知道，村里的同龄人都找到了对象，自己因家中贫寒，还没有人上门提过亲。为此，父母没有少为此事犯愁。其实，鲁兵倒没有怎么把它当回事儿。谁也不知道鲁兵有着一颗不安分的心，有着干一番事业的愿望。父亲的举动把鲁兵逼得没有办法，违心地答应先处着，一家人这才喜出望外。从那一刻起，鲁兵就在心中背上了沉重的思想包袱。
对于刘佳的来信，鲁兵一点也不想看。在家时两人都没有话说，要不是感到郁闷，鲁兵也就不会出来当兵了。趁晁亮回宿舍拿球拍的功夫，鲁兵快速把信拆了，把半页纸扫描了一下，顺手撕成碎片，丢在门前的垃圾箱里。
