事情远不止这样。由于下层的穷困总是多于上层的博爱,可以说钱到手之前就全给出去了,恰似水洒在干旱的土地上,他收到钱等于没有收到,从来留不住。于是,他又节衣缩食,打自身的主意。
主教颁布告,发公函,照习惯总在顶头写上自己的教名。当地穷人仿佛出于感戴的本能,在这位主教诸多名字中,挑选一个对他们有含义的,只叫他卞福汝 [3] 大人。必要时,我们也要这样称呼他。况且,他喜欢这个称呼。
“我喜爱这个名字。”他说道,“卞福汝冲淡了大人的尊号。”
我们不敢说这里描绘的形象多么逼真,只能说近似而已。
[1] 利弗尔:法国计算收入的货币单位,相当于法郎。
[2] 五百人院是根据1795年宪法由两级选举产生的议会。
[3] 卞福汝为法文“受欢迎”一词的近似音译。
三 好主教摊上苦教区
主教先生的车马费化为救济款,他并未因此减少视察。迪涅教区是个累人的地方,平地少,山岭多,如刚才所说,几乎没有道路。总共三十二个堂区,四十一个司铎区,两百八十五个小区。这些地方都巡视遍了,确非易事。然而,主教先生却办到了。去近处他就步行,平川路就坐乡村马车,进山里就干脆乘驴去。两个老妪一般陪同,如果路上太颠簸,他就独自前往。