井奕烛离开之后，窗外不知何时下起了雨，整个城市灰蒙蒙一片。方茶站在落地窗前，凝望了一会，掏出手机，打开邮箱。打上一行字，发送出去。
“我这里下雨了，你那里呢？”
傍晚时分降下的这场磅礴大雨，眼下夜深了，也不见歇。波士顿斑斓的夜色被雨水打湿，像一片虚假的尘世。
高层豪华病房里，考究的灯光明亮却温柔。两位金发碧眼的护士小姐反复检查过点滴，程谜坐在病床上，手指还不能动，笔记本电脑摆在眼前，他只能用食指在触控板上控制屏幕。
“方小姐又来信了吗？”护士小姐A问道。
程谜点头。
“今天她都发生了什么事？”护士小姐B接着。
程谜盯着那行字：“她那里也下雨了。”
“这么巧？”护士小姐A看一眼程谜缠着纱布的手指，“程先生，你六个月前醒了之后，每天都只是看信，真的不用回吗？或者，你来说，我来帮你打字？”
![黑色月光[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20241101-1/c5f7b40cbb82c49a8eafb11504d84b38.jpg)
