从小时候起,张爱玲和父亲的关系就不是太友好,对于钱物的事,更是不轻易张口,《醒世姻缘》则是张爱玲破例向父亲要了4块钱去买的,可见她是一个多么有傲气的人,还有对书的狂热。
抗日战争即将取得成功时,那时候物资紧缺,大家为了生计着想,都在囤米囤油,张爱玲也急于把握住一点实实在在的东西,她便也囤了些她觉得重要的东西,只是她囤的东西和别人不同,她囤的是纸,因为害怕将来出书没有纸印,她却不想一想,如果世道真坏到那一步,是没有人看书的。但对她来说,她第一要有的东西就是纸。
还有一次,听一个朋友预言说:近年来老是没有销路的乔琪绒,不久一定要入时了。她的钱已经很紧张了,但还是努力地省下几百元买了一件乔琪绒衣料,但隔了些时日,生活急迫,她将衣料送到寄售店里去,却又希望可以将它们留下来,不卖掉自己用。
张爱玲在美国和赖雅结婚后,经济并不富裕,为了赚些钱,她再次到了香港,希望写书赚钱。她千辛万苦写的作品,想要出版收到稿费却更不容易。她辛勤工作,每天都要工作十个小时以上,导致眼膜出血,双腿浮肿,腰背疼痛,她舍不得去买一双稍微大点的新鞋子来包容肿胀的双脚,她苦苦地支撑着,打算到年底有大减价时,再去买一双新的鞋子。她给赖雅的书信中,她写到了她的生活上的窘迫:“上星期天终于完成了第二集,可是眼睛因为长时间工作,又出血了……我预计可在三月十六日离开香港。不过到时候情形跟现在的可能差不多,因为不可能马上拿到稿费,所以我的钱要留在身边付机票的预付款。你可以维持到三月二十左右吗?……医生已安排了一个十二支针剂的疗程,治疗我眼睛不断出血的毛病。为了填满这几天的空档,我替MCGARTHY出版社翻译短篇小说,一想到我们的小公寓,心里深感安慰,请把钱用在持久性的用品上,不要浪费在消耗品上,如果你为了我去买些用品,我会生气的,不过,一个二手的柳橙榨汁机不在内。我最需要的是一套套装、一套夏天的西服、家居服一件、一副眼镜,大概不超过七十美元,可是得等两星期才能做好,又得先付钱……”生活上的贫困,让张爱玲精打细算,她计较的不是钱,而是将生活维持下去。她的书信满纸都是“钱”字,她被钱压得喘不过气,不仅为自己的生活状况担忧,还得为赖雅的生活筹划,担心他缺少钱,于是问他手头的钱可不可以维持到3月20号她回来。尽管生活辛苦又贫穷,但是张爱玲用心安排着,一边奋力写作,一边计划着开销,尽量把生活安排得更好一些,她相信苦日子总会结束。